




ero lo lo ganas en anterior es que y a a no le él se su de veían na-aprender 
Emanuel hijo se da. Pero que refiere, en hay tener que eracuenta 
porque otro de sus el de nacimiento, hijos, mudo esto aunque nunca
que había se quedado cerca para vivir fue, a para é1, o de él nadie, só- Seun obstáculo. 
lo había le acarreado y vergüenzas después entender y dabaa señas a con movimientos
tiempo un buen de mismo él había escogi- cuerpo de la de su más asombrosamanera 
espectacular un y do final que por de y trágico, al- 1o Fue, sintética. efectiya de los hijos
guna forma reivindicó extraña lo y de hizo don Daniel, lo sano, el simpático y más bien
después ocupar, de parecido: muerto, lugar de im- y un de cuerpo facciones perfec-casi 
portancia en y mente la consideración de to- le nada dolía. Las tas; de muchachas edadsu 
lo dos los que conocer: por llegaron a el muni- pero suspiraban é1, no bacíannadapara
era cipio No entero. negratampoco la que se les acercara: que oveja ten-ahí sabían no 
del popular, rebaño, porque era y futuro. el ningún Y drían todo dudas sin lugar a po-
mundo quería estar de extrañoLo gran cerca pero é1. un no corazón, seía vida la se
su fue que con muerte su vida puras entró a foco buenas construye Locon intenciones. 
todo Tepetongo completa; como que miraban una ve-flor como lo lejos enten- se mira a 
significado hasta que dió el ya nenosa: habÍa puede la no y llevársela desa- se corter a
parecido y eso era por nuevo la estos para ponerla rumbos: de casa uno conun en vaso 
nunca antes había visto se parecida. cosa porque agua, La día estaría todo el supurando
suya había como la vida sido líquido un un por de santo, herida; la lechoso ensucian-
la o pero un criminal la de de un héroe, ambiente . como sin do el Pero falta nunca una
ninguno los ser hubo No de tres. he- ni mujer sin previsión, nada de cordura llena pa-
roico ni en edificante proceder, tampo- y siones su de fantasías por y apetitos satisfa-
muy criminal, co que jun-lejos de eso; pero sucedió des- tenh sí cer, que lo suceder: se 
pertó una admiración no oculta, tó y confesada, hijos. con él dejó llenar se de Pero esa
morbosa. Neftalí, pero llamaba por Se otra historia.mal es 
le nombre "El espejito". decían el hom-Era nada ni Neftalí no tomaba en a nadie se-
flojo que bre más tenía memoria. del se Nun- rio; de el ejemplo la más descarada era de
Y ca trabajó. había desde niño burlón,sido las irresponsabilidades que pueda uno ima-
novelaDe la ' y para bueno chistoso De la nada. ginarse. escuela volvía coheren-Sólo de repente se nombre,del mismo 
corrido porque habían lo te pasaban y los años y allá ensucedía eso muy de vez serio, próxima de aparición.
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al calor las copas y con algúncuando, de peligrosa; sucaótic y ahí control, estaba , 
no gus-le amigo; aunque verdad dicha, que grandes, la sea atractivo. Al igual la mucha-los 
tomar. taba Talparecía tampoco la vidaque 1o chada seguía; también siempre lo andaban
*después y jornadas,para embriaguez, procurando él fuera la la ebriedad la de sus 
ese estaba verdadera vida. aspecto que comoEn cuando la tarde, o caía a la hora fuera
alguien revés. Pero por al si lo invitaba tomar, lasa se encontraba desocupado- si uno 
quién, jar-lo tiendas, tampo-y nunca las feltaba rechazaba: esquinas calles, de las en el 
Era, era un hombre vicioso. o las dín sin co cantinas. duda, la mejor
A mu-haber padre su le debió causado para compañía matar el compar-tiempo. Y 
lágrimas y momentospesares, refresco, unchos muchas gusto con él un una torte, tían a 
lo de- fuera, menosaunque de vergüenza y lástima, nunca Io puño que de o cacahuates 
lo aso-público. diio en su mostró A cara porque un cigarro, Siempre fumaba. ibao no 
lo preocupaciones y maban sus cuando que veía lo volteaba a se con-sonriente el ver 
queja, daban y alguna el reía, le bastaba en podía leer tagiaba: también o se seguirse
espacio la lo vida que de su toda y rostro de por algunos razón lue-riendo minutos sin 
hijo go su le infringía. seguir camino.su 
Pero Cuando el triste niño, verano tenía era en se acerca- estaba se al-cuando o se 
una gún que los con vara problema pareba a hormigueros y errasa- requería de tiempo 
el pensarlo, los montículos de arena, ba picaba aguje- consuelo o conseio, mejorun era 
y gustaba la destruía. entrada Le porque ro de lo ver dis-.lo alejado de mantenerse más él; 
que desorden se de porque el desencadenaba: hor- podía traíao uno se volver, fácilmen-
que enloquecidas, revolcadas, migas como te de y sin miramientos ninguna clase, ma-
corrían des-todos una explosión lados, para sus di-momentos terialpara chanzas. En los 
y pavoridas, enceguecidas terror. ira Al le fíciles hombre másde parecía uno a el 
que por hormi-pasaba siguiente día ahí, el detestable sobre la tierra.
guero estaba si su-igual, como hubiera lanada un artista auténtico Era arremedando a 
el Las piedritas otr^vez gente. radio mi-anterior. cedido día se Nadie escapaba al de su 
si-su presidente lugar, Iimpias; cadáveres en los habían desde el señormunicipal al rada, 
hormigas, roias panadero, niñodo retirados y las y brillan- cura, el doctor, cualquier el 
tes, les una mano sussi un como mujer. admirable, de dar Era acabaran o observador 
y pintura, presurosas ni ir de no entrando saliendo ojos sig-dejaban detalle su ningún 
y la an-su nificado: forma del agujero. repetía los de Pero él travesura se en ademanes, en 
de haber iba gusto presencia- y brincando al hasta dar, las facciones conversaciones en-
proporcionaba que un espectáculo do un poseía le teras; memoria envidiable. unouna Si 
fiiaba extraño un extraño que mi-regocijo, descanso. se cuenta en alguien daba su 
Cuando don 1o observabano de- ya Daniel le un usual, rada lo poco de más es-tiempo 
rnda. mudo hijo, quedaba cíz Se su irremedia-como pobre co- observado entraba taba: el 
pro-mo esperando él solo llegara, con gran que sus sus blemente el repertorio imita-en de 
medios, su pios poder.a Sus sobre dos. una conclusión tanta alegria,imitaciones causaban 
y yporque se En una una le hormiga hilaridad reproducían ocasión subió sorpresa 
por el Ypantalón que prodigiosamente que sin diera cuente. siemprese revelaban algo 
1o pasaba picado pero inadvertido losque brazo, so- estuvo en el exactarnente ahí, había a 
Al retorcién-poco pura of bre rato os de los comunes: mirones esen-una vena. estaba la 
llorando patio, y su medio cia de dolor con la víctima, síntesis. Neftalí era undose de a 
su miraba luego el que gran y hinchado. madre, aisla-Cuando oio brazo revelador, su 
que ponerle se se un aúnvivía, dispuso emplasto ba lo a nadie hubiera le en-a ocurrido 
plúmbago parecía que para para tal hojas de cal- contrar, eso naci-de machacadas había 
y que bajarle es losel dolor la hinchazón, don do. Y lo sorprendente marle más hasta 
animales el mira-Daniel dijo no hiciera, que volvieron blanco lo lo deia- de su le que se 
lo tenía fue sufrir ra que porque da ésta se crítica, como desarrollan-merecido. se 
joven y grande puliendo perro niño, de o do Pero de de él: ya en arremedaba al de
solo; donde ha- su nunca don se él TrinidadZúñiga, hallaba estuviera forma canina de mi-
y gran bía alegría sin caminar. risas rar, bueyes'dereunión de de una ladrar, de Y los 
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Cuando los río charcos o de parazón de una tortuga, hiriente y y tan cruel-alaorilladel los se reales- caminos empezaban a secar como que siendo una brasa sopladaestá 
y vientos con los se-otoño del las tortugas constantemente, no pierda para que su fuer-
del fondo, lían con los lomos morosas, en- sobre queza, ese animal. Fue la última vez 
y los parulodados chiquillos atrapaban las a a vio lo calle Tepe-Neftalí lejos, de en una 
jugar des-con Neftalí, una había ellas, tarde, tongo, y que para se ese dijo entonces hom-
juego cubierto que se inmediatamente losun la un acontecimiento bre vida ere que se es-
enseñado había a sus de ca-amigos vagancia: a a taba llevando pesar suyo, su sin cabo con-
tortugas; de p"ra rreras pero hacerlas correr, y control sobre sentimiento sin tener él
se su élibaa la cocina de madre, unasrobaba se Sí, es cierto, mismo. decía, era como co-
brasas fogón y ponía sobre eldel luego una rrer dolor con rumbo de sin una so-brasa 
de cada caparezón animal. comenza-Éstos bre el lomo.
y las ban sacar las a patas cabezas ir al sin- ese soportado no O Y car-había ceÍga. la 
tiendo corrían ga calor; el despavori-después lo aniquiló. No que has-fue de resisten los 
enloqueciCos dos, por el dolor llevaban que a pierde que la ta fuerza, se carga seapega, 
cuestas; muchachos gatasmientras los iban a Pues cargade vuelve cenizas. la tar-cenizas; 
detrás de ellos, soplando junio, fuertemente sobre veinticuatro de de un cuando to-de 
brasa, y entre la griterío su de llenos entusias- municipio se Tepeton-do encontraba el en 
mo, por regocijo y competencia.emoción la go el los festejando día de SanJuan, que ve-
Gerardo quechico procesión aún más en una nían de El Salitral-entonces que los muchachos divertían esase descubrieron de cuerpo alturas, su en dan-las 
manera- visto alguna por había casua- vueltas vez, do lentamente con el viento. Pendía
quelidad, alrededores en los La Chaveña, de altasun mecate de de más de las ramas una 
a se perollevaba extraño maratón, cabo tan el del mezquite en Coamil del Ahorcado.
entonces pensado no había esenada sobre la Con lenguala cebezabaciaabajo, sacando 
juego, sin olvidó, lo hinchada, embargo nunca le como mirando fijamente se par-al 
bien quedó grabado amente. Porque en que la crecían en el suelo. che de rosas Como
partir y de ese momento, si donde estuviera, ere burlando. Pero no se estuviera un
siempre que por se hombre pueblo sus con ojos encontraban tan estimedo el comoel 
foto dibujo, la olapalabra tortuga, men- que la que-su para ameritara suspensión la de 
lo y te regresaba a tarde nueva-aquella veía pólvora, árbol el coloquio del de ma en el
y con mente corriendoal claridad que representabalavida animal se de SanJuan Bau-
con sobre la su brasa nocturnas concha. El recuerdo y otres actividades tista de fes-la 
limpio, no venía causaba ningún malestarle tividad. Aunque todos modos, pensa-el de 
y menos un recuerdo pasa-era que alegría, su muerte miento de agrió segunda la parte
adjetivo. ningún sin Así ba Y como no por le como corresponden-cau: de una la fiesta. 
saba ninguna el hecho lástima que vida, todos podía de con tomar sucia su casi nadie 
los animales hacienda fueran de la muerte herrados en serio. en estos festejos te-Hasta 
ponerles para de que sus Ia marca "Es-el meter mentado dueños con nía su cuchara 
rojo hierros al pa-vivo, peiito", que palabras mientras bramaban y dijo dio le alalguien 
dolor. Aunque de taleaban entonces él ambiente empezó era pesado que a invadir, co-
un niño, ahora también el de la humo hecho mo un apestoso, noche estar de SanJuan
grande verlo y de perspectiva con no lo ha- un agua-Tepetongo. sido en Siempre había 
cía moral. autoridad erigirse Siempre en repetía.cre- fiestas, 
yó, convencido, que estaba a niño se y un relaio le puso a echar él solito miren-Se podían ocurrir las que pasó descabelladas.cosas más un 1o de unle muchacho -dijo contaba propia jugaba madre que grupo que su ruleta una la vez a alaluz ¿No de una
a se el diablo gasolina le había bola portal. aparecido lámpara una de de en el Y todos rie-
y muchachos; que ron como éstos habían des- ganas, con como abriendo válvulaslas 
cubierto que un de la que diablo culo, no con risa. El el tenía muchacho había hablado
procedieron palo, en acto, era muy popular pueblo, pocoel y a hacérselo? en el al 
día su recuerdo Pero un en pú-materializó se convirtió tiempo se del en el heredero 
palpable duro que un símbolo pertenecía tan y blico ca- Neftalí. como le Siguió el sua 
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don Antonio, que calmacaminaban la con 
mes para del de mayo; los la-cuando miraba 
parsimonia, nadie dos con mucha dudaba
que se ¡.rataba de de ese los bueyes hombre
nadie y más. fue cuando de el Y qui-colmo 
las cosas so casi inanime-logró, imitar, y lo 
una de de la das, las torres como i$esia. Un
hasta parado, petrificado, quedó día se con
paraguas,los brazos un arco, un formando 
plaza y que de era el razón como kiosco que que hizo. Neftalídijo a la de cada cosa ser Si 
sin sin mirar, pasaba sabe, de cerca él la ése asunto distinto:vi- no lo muy sentir, otro es 
da, el presidentes municipales, ignorancia su tiempo, los su es tragedia.
nada bacía le y lo focaba, nada Por razón, mella, nada había ental cuando un muerto 
sus luchas sus para rogaban a el Dios queimportaba del mundo le y pueblo, deudos 
mantenerse y en vivo.pie, asistiera de-al Neftalí no todos los velorio, 
naturaleza para el la Y y más Creador que que deseaban ahí escapa- estuviera, leno se 
su y de ban crítica. mirada burlona día, a la esa máscara de Un affaficzra muerte dolor,
en velorio estaba y de un Neftalí que el niño, de de la cubría. im- miedo misterio Por-
y plantado en escuchando la seriedad que punto aten- ese a su tenía un hombre favor:
y todas las deu- alegre era enjuiciador de lotamente reflexiones que un divertido los 
hacían existencia.dos sobre vida que de repentina absurdo la la y lo 
era, y las razones Era sobre inexplicables que incapaz ocasiónde desaprovechar la 
para había queDios de algo en serio luego y vida tenido truncar esa erachistoso, volver 
apenas comenzaba, a aque-se difícil al camino original. Como volver cuando le ocurrió 
él señas a rápidas,continuar enumerando quince de cuan-lla de un septiembre, noche 
vertiginoses, que presidente propia a le el su fallas dardisponía lista de do municipal se 
a encontraba la naturaleza, grito, pz-y apenas a el el ibe tomar lábaro 
cabeze la y tenía que los Dios de a serio enri- manos del secretario, muy trio ¿Dónde 
cos les los y pobres co- mar Neftalí, los tanto dio a un de de cuando silencio, entredejó 
La Magnífica: sin pedo mo ycosa se alguna? la multitud, echó un muy fuerte ¿Dónde
el tenía lacabeza que hizo Dios ladía largo tres notas. lom- en Todos le rieron muy a las 
que la mierda y y gracia la brices viven entre además adelante acaparóatención en la 
gracejadas qué por é1. están sus hasta ciegas? tantos siguió ter-desperdició Y con que ¿O 
"node una mosca car- que en alas las tanta colores o la ceremonia fue cuando minó dijo: 
chirrión y po-ne de burros, los que en el los voy a descansar hasta a los hagahablar;
pájaros ni les bres dio mísero no en necesito un centí- el culo".mucho entrenamiento 
qué pito? por de metro plantó Y letantos al día siguiente, a desfile, la del ála- hora ¿O 
sauces mos y que a la del de amarró cola de hojalata unda¡nada orilla la un bote no a ,§
su y lo río en lugar no y puso perro y El se duraznos man- callelero animal soltó. había
ido por zanos? qué, Explíquenme por pordecíaustedes la calle enloquecido de terror 
cara de serio, con quemuy tan súbito en y en elcircunstancia. Y ese su ser cambio 
a qué que lo he-tenía tanto é1, había mundo.decir 
cho Los ahí reunidos quemudo. Todo había eso sucedido tuvieron se en una época en
patio anchas al sus salir reír a a y que no ni olvidarse su ingenio tenía límites a medida.
por de razón Andaba y unos le momentos por por pueblo sus alrededores co-la cual el 
se encontraban mal, perro en-del como si llevara una mo iuntos.
había ya en marchado, Cuando fermedad que se ocasio- era enferme-en realidad no 
que ésta, nes siemprehabía gente que como Así re- dad. hay alguien enferma decomo se 
había futaba lo que Neftalí é1, esta-se entristece, Nunca como lo fiebre que y dicho. así 
decían directamente por y pe-porque su cara, hace lu-en enfermo cambiar de ba reír 
una respuesta tenía ra gar todo cosas rápidae ingenio- las del o al mundo, voltearlas re-
y este sa. hombre Y no sabía y enseñarles absurdo,de razones. Por vés lado el oculto 
alguien vez eso esta Dios le dio chistoso.cont!stó: una
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decían los escuela, que censuraban tipoese 
de conductas.
hizo nada más por;'oder, repetía el-Lo 
heredero.
límites ese conocía cabrón, agregó-No -frsu amigo.
Neftalí de una queera el eslabón cadena 
roto había se precisamente é1. noAunque en 
autor absoluto el propia era de su destruc-
ción, no de eso lo su eximía responsabilidad. toda manifestación dad. Y esa amor de tan
Universo El así, estaba loalguien inesperado verdadero, organizado y e sorpresivo in-tan 
acomodado había de manera. podíaesa y Primero,lo dolor tenso mareó alegría. de ¡No 
obra Diosl Pues que de ser para porque compartía repentinamente Gerardo tu- con ese
y disfrutara, viera y vidaotros no la tenían hombre y porque pesai su estaba unfrente a 
volvía lucha se explo- humano sórdida. padre ser pasaban una Su él vivo, a través de las
tabaal padre eso y porque de Neftalí: corrientes la intensamente, de vida alguien era en
lo que pudiera Bien tenía hacer. haber instante como una resistencia sido ese eléctrica
el hiciera que Daniel que don mundo, don visibles, donde palpa-del hacían Cayeta- se 
y no para trabajara é1, dolorosamente Gerardo haber sido bles componen-dos de sus 
fin Neftalí, que que dolor lapérdida. daba lo mismo, y al el tes: sólo a su-Contribuyó cambiaban podía nombres. Pero los el muerte todo municipio no ser don-continuó simple, hombre todo así cada de Daniel-. de-estaba hizo violenciaSin todo embargo, 
por finido infinita o una afecfado ese he-serie misterioso que en de cuer-espacio se llama 
enumerar, po, y chos imposibles infinitos de Y es éste mucha co- sólo con sa-iuzgado. 
como el hombre Dios, mo y mismo. ña Uno es- crueldad.
taba agarrado mundo al por Gerardo subido po-cadenas había sin al caballo 
encadenado, según o viera- contestarle Y mientras der nada. se don Daniel-asegurado lo y importante y moralmente ponía valioso la le las riendas era mano le en dijo:
descubrirlas, explicárselas, origen poquito la manera saber su en tan en
-Pensamos para nuestro que encontÍar exactamente acomodado lugar. el Universo. está . .
podía De esa manera único lo qué se ver decir la salió extraor- de Sin saber caballeriza
resultaba dinario que al corral, hombre. y luego cada real. iba al camino des-Se 
Pero todo lo Gerardo había eso pensado el doblando a su lado mundo cuya organi-
siguiente hasta la del día tarcle que le llegó decir, se de a zación, acababa desconocía.
Chaveña, La seis después la meses Iba como hipnotizado, de muer- de unalrededor él 
don Daniel y Neftalí. Y te de é1 extraño, desconocido. mundo en-se habían .. 
que solos en contrado caballerizas. las crea le quitarpretendo Estaban -Tampoco un ensillando caballo que para Recobró de encima su responsabilidad. Gerardo fuera su
paseo de y hasta regresara en el último momen-en dignidad al portarse, Juanchorrey 
la noche, que para mirara como hombre. un levan- to, cómo se iba Como un verdadero
tando verano de la el ojos vie- hombre tierra. Los Daniel le del dicho.había -don jo lo "Como miraron fijamente, empañados,estaban un verdadero hombre", Gerardo
lágrimas, de cubiertos suplicando compa- como un eco de se repetía don Daniel, cuan-
sión, entendimiento. Le pasó frente mezquite dijo: do al del coamil. Y se
lo hiio mataron mi drjo Gerardo para todos. ya que árbol ahí sí cambio en ese plan--A 
la montado estaba y tado en no le arrugóbestia se libre.de nada; era era responsable 
corazón cuando el lo escuchó pronunciar Era que responsable el las hombre deió caer ahí
palabras "a hijo". mi nunca Porque lo una semilla antes cien cincuenta o o setenta años
oído con tanto había que desconsuelo o todo enlavoz; el al con propósitoaúás, azar, 
pérdida hombre había ese "Como y lo sufrido una plantó. hombre" ana- un verdadero se
die, hasta lehabía ahora, mostrado tía.su rela- repe 
ción emocionalmente, tan cercana, recordaba Gerardo ahora con el También un
muerto; que y de suyo, propie-éste su era dehacía muchos atardecer años, cuando se
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que necesario. necesario algunoscruzó con Neftalí una en de las calles de Como Te- es 
quele una bofetada no sepan dio con por el mundo, y mano están en petongo la qué 
esaporque pidió ignoren misión, es porque misión abierfa. le Y todo un aventón su su 
mostrarse y y mostrar que para al-a EI Salitral de regreso en el carretón. Gerar- Otra: nO 
la de habíaactua- vida sentido. con-porque gunos Todos do se había sorprendido carece 
fábrica la quie-instintivamente, tribuimos pensarlo, a la de vida. Hay do obedecien-sin 
a vienen con había nes dos proteger sus que ma-do a un sólo impulso incontrolable, le 
nacido cuando frente a con estuvo ese La frente nos la flama de vida.
vivir que inmen- que con producía nobleza el extravíole una hombre, ahora -Hay decía Gerardo.sa lástima. vivió por arre-Y mucho tiempo -se lo ha hecho decíaque esa más pentido poder fal- nada y seguro de no reparar -le -Mire hombre don Daniel cabecera que poder en parado la del bar-tenía ta. Pero el es ese 
1o yacía en el una a becho. que Era mañana mitad del la vera-malo enterrado de sacarle 
no porque salido-. y había ya Las raíces dedel fondo el sol Gerardo. alma de detes-Y 
pequeñas,muy a no taba la vida, matas que las de calabaza son todo aquel respetara 
qué no lamirera 1o cortas. tienen que También muy Apenas con agzrrar-con seriedad. 
substancia. para Yhabían ellos, Nefta- la porque tierra chupar la odiaba sido se de ¿no 
su lí se encon- sacó y un usted las pandilla, día los que que todas.
pidién-río 1o Y Gerardo traba su Lázaro el hermano en ense- lo miraba angustiado, 
reparff que para hecho. Laa de esa dole ayuda ñaron el daño se masturbaraT Después 
se don ningún pudor, muchacho voz de implacable Daniel continuabe,ocasión, sin el 
aprensiones:pene sacaba el bragueta el de la en momen- sin 
jugar puede y no volver ya aque las to más inesperado empezaba a con es -Pero 
que sol les dio el aire ya las y el resecó.é1. amarrar las habían tenido Le manos enterrar, 
Las raíces que lugar la oscuridadpor para permanecer en mucho tiempo, algún en deben 
parezczque sin que toque el y Aunque las se de su le la vacío borrara memoria le aire. 
ano vivas, po- que están están que parte muertas; van ya avisaba en alguna de su cuerpo 
la aunque para placer. tierra procurarse prender volvamos las aun en recurso seía 
se yahabía iba muyesa misma cuando Y noche re- enterrar caminando Daniel , -don yentre despacio surcos, mirando aquí gresado los de mientras cenaba,Juanchorrey, 
recordó mirando allá, a hermano con todas matas que las ruí-las Gerardo cuando su 
por pura había una de Aristeo fuera-. Y todo curiosidaddon muerto, Daniel, no- ces 
la podía du-quedarse le che del siguieron, de usted. no con que novenario de rezos ¿Qué 
color tamaño, perfecto el y forma dedicho: había el Universo tan da de le es conocer 
y raíces?que organizado está de tal manera todos sus 
dos ala habían llegado otra cabecerao decir a algo. venimos hacer Y después, Los 
dejado cumplida el men- y regresaron misión, lur:avez dándole la se barbe-la vuelta al 
Daniel deiado no hablar:había de es saie o hecha lafarea, mejor nos vaya- cho; don que 
mos. hacemos; nadie libre de nos usted. tal sesi Y así lo se demora ni ¿Qué -Dios le a sí lasmismo que segundo Ni tampoco se un más. van antes: ocurre comprobarse 
grandes por que tan los comodicen ahí nadie muere víspe-la raíces de álamos son se 
por vemos que hay el árbol que fue-día En Universo sus sólo toca. ra, el le el ramas? ¿Que 
otro y que verde y blanco hay hecho de perfección raíces,más exactitud en un reloj. ra 
Es necesario vivo, nos enterrado la oscuridad? si que un queLázaro tal díaesté en ¿Qué 
muestre la vida; mañana por la que nos en-esa forma de andar ade- nos levantemos'en 
lo largo del arroyo que todos los ála-esa su a más alma de experien- contramos necesitaba 
necesario mos suelo, enseñando que padre impúdicamen-como cia. es su siga en el Así 
no porque podía vi-la mina aunque no encuentre escarbando sus na- sólo usted te raíces, 
jardín y vir pa- saciar curiosidad? Ojalá que Diosda, usted sin destruya un de su rosas 
por-eso, poder ra terminar mañaneque nunca conceda le el de hacer casa, una buena su 
capaz que hacerlo.un colgado ese mezqui-hombre de eparezca usted sería de 
habían a casa la hablarido sin te es haya santos . y necese- se Ambos criminales Que 
porque al que ese añorio; y no función es más, mirando suelo; tristes o sepan sepan su 
¿(
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habíaa madurar: él no iban Las las calabazas 
lo de-asesinado Pero eso antes de tiempo. 
bió soñado haber era chiquillo,cuando ün 
haber no pudo sucedido. Imposible.Nunca. 
los Como recuerdos que muchos de te-éste, 
nía se Daniel de don confundían entre la rea-
quey de cosas lidad el sueño. Y muchas las 
sí ahora yhabían sucedido tenían el clima 
deel de sueños, los invenciones color de las 
cuando se encontraba y gas mujer la mente que ociosa. su deiar sus sinde labios, 
salió de fue parar violencia, piel, y Gerardo cama a la las reco-como barriendo la se 
al tocándolas. la es- esa hizo no-cielo: luna rrieran lo frente alaventana. Miró apenas Así 
taba alta Ángeles era Las y costras erasolitaria. del muy tron- che. un cuerpo cuerpo y su 
del mezquite y un espacio, plateadas que co brillaban las debía el tac-se con recorrer 
sombras negras ramas to, la yacían puntapunta sus enma- de dedos, la de con sus con 
de sobre el de rañadas suelo también metálico. lengua, con superficie sus Na- su la labios,
en Íastreara da se animales el los corral pa- con nariz, movía; ni que su olorestodos los 
distribuidos y vallesrecían esa o respirar rumiar noche. Todo era en todos los rincones 
infinito volvía que y hacían silencio piedras de ese espacio se quietud. Las som- ese
él tanta silencio cuerpo lo pesado con cuando Era bra. un luz lu- exploraba.
sordo. si mundo Pronto nar, quedó el Como estuviera dormido se nuevamente.
con si algo estuvie-abandonado; como extraño soñó Esa Neftalí.noche 
a punto suceder.de ra 
de Lamañana muer-fantasmal aquellos La presencia Gerardo dos cuando supo de la 
las hombres entre de sin saber ha-te Daniel, hacer, ramas don qué legendarios del se 
jamás bía de seh,izomezquite aunque iban borrar, ti-se a un rincón recámaray ido a su 
rara y en lloró desconsoladamen-aunque en suelo el leña, el árbol lo hiciera su nudo y 
Iugar plantara muerto por en-Por- si otro árbol distinto. te como hubiera frutal se Dios 
que La Supo Chaveña hespacio, cuantos metros en unos venenamiento. en ese a que 
tiempo partir ese atrás, ser sobre dos hombres diferenfe a de mo-tierra, vida iba a esa 
mucho acabo, mento. por para irre- asustado llevado había yababian siempre, Se esa
la después versiblemente, determinación pero volvió el susto sor-más se impor- muerte, 
presa que de era más, ésta, de de las tante vida, vi- el transcurrir y lo y sema-su las con 
das de vivido nas, Estaba muchos habían que triste por hombres tristeza. la en toda vi-
y que que de él fodavía nacían. con se habíanmuchos otros no don da Daniel. Creía antes 
Como por al estaba que sólo élllegar los que también su hija, mun- muerto hombres ya 
propio recordaba, por padre do hombre estaba ese el deNingún ejemplo, aisladoaño. 
según les Daniel, don habíaplatica-podía porque o desprender del Universo, comose 
lo y la palabras con con otras en a otras aquí afirmaba do hacienda, nunca conoció su
Una sola cance- habíaactitudes Daniel. don madre. mucha gente célula Sí, se también 
rosa en los millares millares y que de células del muerto con é1. Gerardo recordaba un
don cuerpo sola. las caba-esaaunque día, mientras importa, no está Y Daniel limpiaba 
sea en y Susana atrás célula el llerizas, ibart aniquilada, memoria él to-deia su -ambos niños- davía nubes la la generó. muy que que cuerpo trajo, desaltando entre 
polvo, pensamiento de dos la El aquellos hombres escuchando narraciones de infan-
que don a de esa colgados ramas el cia de insistencialegendarios contra Daniel, mucha 
los vieio le recorrió el en a contar.escalofrío to- de dos, accedió cielo, un rápido 
que ven- De esa manera habían sabido don do cuerpo desnudo, de frente pie a Da-su la 
tana, descalzo. las a estado,manos conocía el niel palmo palmo Con extendidas se todo 
lo y pecho que alisó del estómago muy niño los del vellos y desde había recorrido
yregresó que padre, en era Ángeles, su se donde acompañando arriero alacama, sue- a 
media hacerle Los dos todas ran-ños, se habíadado vuelta, iban por las para comerciante. 
Gerardo besar cherías espacio. le las nal-gustaba comprando y con cincoA vendiendo, 
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hilos, cargados burros de Unidos Gerardo es-dos dulces, botones, y Torreón. en había 
za- que colores, listones tijeras, telas, dedales, de cuchado muchas donveces hijos de los 
y de patos pañuelos, y ibanmantones mujer, tan- de de cerca- Daniel lejos los -los frijol, cosas. maí2, que compraban Y y para tas a miel hacienda rogarle dejara la de tra-
no tenía huevos. padre viera aprendido que necesidacl dehabía cos-De su la bajar, oue 
lo Y tumbre no don- que trabajar los sábados, pues lesde hacerlo, ellos mantendrían. él 
La del viernes losagarrara, podía noche ahí de la que des- contestaba se no retirar de Cha-
descargaban y que montaban, se ponían a des- veña, ésaera que su casa, estaba ligado
por que domingo todoellos sus animales. El cansar a ella muchos tazos. Decía sólo1, 
el allí, allí exi-día trabajaban ferias, los rodeos muerto lo de en en que era su las sacarían 
pueblos verdadera tierra en enfiestados. padre muyo ya que los estaba Su me- lio, su 
ditaba y leía que que demostrarle de a es-una Biblia lejos. hijos vieja estaba sus Quería 
y a ase- taban Y Daniel exiliados en un otro don lugar escrita en prestado. idioma, le les
que guraba a que algún día Dios le lba dar licen- se sentirían dcsarraigados donde-decía 
tiempo y y para habían enseñarle lengua to- que quiera porque cia esa estuvieran, deja-
Y mundo. andabados Y padre lugar secretos. porque su sus do tuvosu su tierra, en el 
siempre vestido negrc, negro razón larga; de muerto abandonó reinotan como la su 
" y chiquillos su las prestado.su barba los bonete, de 
"¡ahí rancherías gritaban: Doña Emilia viene que quele el atestiguaba desde Judío
Errante y él en cajo-nos con allevar va hacienda sus don a se Daniel llegado había la ha-
corran que nes; a bían esconderse!" un do- instituido nuevas habíaHasta Se costumbres. 
a que ido se volviendo motorencon- en el paulatinamente mingo llegaron Zacatecas y 
ciudad desierta, guardaba revoluciona-traron Ia y unos de hacienda. Él el Ia sabía esta-
rios habían tomado padre, preso lo se a su do en el todos instrumen-que hallaban los 
y robaron lo con otros hora muchos pusieron, quetrabajo. díay tos de decidía el en Él 
orillas de ycavaÍ en hombres, ? zanjas las la debían iniciarse siembras de año las cada 
pafa cuándo enfeÍrar los muertos la ciudad de ba- recogerse las Esta-a debían cosechas. 
había que tenido que lugar la noche pendiente talla al se la siem-ante- ba de alternara 
friiol rior. Y don asustado, detrás y los Daniel, iba bra del delmaíz barbechos,la en de
padre, ni se un momento no dejaran el sépti-separó su y éstos descansar en se de quE 
é1. que é1 Y mientras le repetía que mo. mental Llevaba cuenta de los caballos,tenía ser la 
justos hombres treinta uno de los y que vacas y que pertene-seis mulas, cerdos burros, 
y sostén del son muncio, los base quela aunque de la hacienda, muchos de cían a esos
estas animales los no permanecieran necesarils sucedan tra-son potreros para que en de
gedias Y por vio agostadero temporadas. Lo trabajar, mundo. cargan- largas en el siem-
y luego pre do echándolos muertos tenía el viajelas zan- para en listo carretón cualquier 
jas, que en noche que pudiera quehasta la había quedado ofrecerse; el carretón el en 
y la no y muy los hacienda despertó. quecansado límites en la mañana de de del salía 
jamás Sulos corrales muerto en ya Había se del cuartel. bajaba si no se hallaba en los te-
padre que é1, don Y llamaba piernas rrenos misma. como si noAmós. de la se Da- sus 
se quedado zvagar pudieran niel, por la había sobre moverse otros ciudad co-espacios, 
dueña recogió.que fonda lo una hasta la del fuera un mo si inválido el resto mun-de en 
un día un hacendado por ahíY que pasaba do. tambiénb.abíainstituido costumbreÉl la 
"su mandadero pan dicho fondera: lehabía a la hornear el caÍnesemanay de de la asar 
y por puede rancho. Allá mejor el estará en pnepzrar los tarde,apren- comida viernes la 
útiles. lle Y por que prendía der AIIá me cosas más vo". así lo el no lo sábado casi se fue-
don ido había a Tepetongo,parar Daniel día no caballos, en la uncía nigo casa. a Ese 
que que un ningún no era más rancho. iba lado; entonces bañaba, cambiabaa se se 
don preparaba Pero en estaba ChaveñaDaniel La paru ropa, como de se una cita
desde que se ellos los Dios, explanada del con hermanos sentaba en de la pa--todos Gerardo- a Siempre había tio, mirar mundo eran niños. en fuera, el des-esta- o donde 
enúal é1, ado armonía decía, algunos de de en con ahí, aunque sus hi¡os vivie- ahí, a 
en Salitral lejos, pensar ran otros reconciliarse. A en maravilloso muy yEl y Esta- lo en 
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perfecto A de la creación. pensar eter-en le 
nidad. se Ese día portaba como elsi fuera 
más hombre perezoso mundo y finalal del 
y decía: Dios es el creó descanso. Suiusto; 
voz silbaba y con violencia,mucha fuerza 
el aire como de una de verano antes tormen- d*4y los entre te al álamos una día siguiente o -)--\-ramas amanecían dos tiradas ban-los sobre 
del cos arroyo.
preparaba que se pués gran fiestauna de muchos intentos para a decidirse ha--Soñé 
en aquí LaChaveña había dicho don Da- por fin cerlo, se acercó don Daniel paraa -le un niel a Susana durante la sábado comida preguntarle cierto si era que casar,se iba a 
familiar. empezaban los allegar éste le había in- contestado:-Luego vitados y a los y llenar patios los pasillos, el días que más frescaen la tarde es -Hay Y muchos comedor. que tocando músicos en di- la mañana.
ferentes partes y delacasa; un ir y venir de todos Pero los recuerdos don de Daniel
que gente gente ni conocíamos, de parecían extraña. ahora sin tiempo sueños, preciso.
Y pronto que de perdíamos el gobierno de volvía O pronto se de un ser irreal, imagi-
y toda fiesta, ya esa y bebidos loshartados O nario. pesar legendario. A que Gerar-de 
elegantes se convidados daban había do presente apropagar la estado mientras doctorel 
confusión y el Nosotros desorden. y nomás ministerio público que el vinieron de Te-
poder veíamos, sin nada, hacer sa-cómo petongo hacían le la autopsia cadáver. An-al 
queaban y la al cocina salían patio las que con de llegaran tes esos diseccionadores,
y viandas, y cazuelas, charolas revol-ollas. esos investigadores muerto, cuerpo del ha-
vían guisos los de carne la permanecido con los de la le- bía mucho tiempo a un lado
que che. Y ustedes, yo, aquí los del todos de íba- donde catre yacían despojos los de don
enfurecidos, mos pordespués entristecidos Daniel, sin apartarse ni de ahí Co-un minuto. 
nuestra impotencia entre multitud esa un sin mo último homenaje. mucho Por tiem-
ni rienda gobierno, que hacían revol- po tanta miró blanco, su cuerpo sin vellos, co-liso 
tura ante nuestros ojos. Después no sé có- y mo el alabastro; musculoso semienvuelto
ya me mo, encontraba otro y en consueño como una en sábana fuera resucita-si Jesús 
por otra angustiat afidaba casa, toda la que do y elevándose al cielo. SantoO como el 
se encontraba en penumbras, buscando una Sepulcro. había no Pero por qué engañarse
velaparapoder y encenderla; no encontra- seguro ahora, estaba visto de haber a un
ba sola en ningún una ni lado; hombre las en alace- y de lanada salir del mar avolver 
en nas, los en cuartos, en la tro-bodega, las engullido por y ser é1, que eso un hechoera 
jes. No se ni encontraba de velacabo un solo que angustioso, desesperante. Y mientras
para Imagínese qué encenderlo. tanto sueño, Gerardo, aquí é1, seguía en encerrado las
que ni somos cuidadosos y fronteras con reglas esas cuerpo.de su 
leyes. llegaban Mientras Emanuel y su esposa -Pero había perdido don Daniel respe-el y a lavar el cuerpo a vestir para después
to y donde el lugar le tenía se en la hacien- tenderlo- había permanecido Gerardo sen-
el da desde momento que fetal en Susana un cajón tado los pies en del a catre. Soste-
que anunció pensaba se y por casaÍ, todas nía entre su manos, cabeza las como si fue-
las leyes, todo con En é1. municipio el ra un no que objeto no perteneciera, le pla-un 
había qué otro bochorno medir con neta o com- ya detenido, deshabifado, sin vida.
parar y la el escándalo que vergüenza esa piso Miraba con al ojos rojos, sus cansedos
unión significaría.El rumor simple esa percibir de po- tantas de inéditas situaciones en sólo
era sible unión motivo para suficiente la in- Se cuantas unas quedo, horas. dijo muy con
Eso dignación. innombrable, era no voz su se po- ronca:
pensar sin día que ensuciara mente y la he in-la No podido. entendido. Ni he si--No el asco, vadiera el rechazo, decían en la quiera intento. el he hecho sé el No cami-
hacienda. una tarde que Y en des-Gerardo, no no. Y el deseo.basta 
